Imprigionato da innocente a Guantánamo per 14 anni, l’ingegnere mauritano Mohamedou Ould Slahi, è intervenuto alla Columbia University di New York per il venticinquesimo dall’11 settembre 2001
La vita di Mohamedou Ould Slahi è stata travolta dal crollo delle Twin Towers a New York City l’11 settembre 2001. Non poteva prevedere, allora, che la cosiddetta “War on terror” gli sarebbe costata 14 anni di prigione da innocente prima in Giordania, poi in Afghanistan e infine a Guantanamo, la famigerata prigione di massima sicurezza per i terroristi considerati dal governo Usa “i più pericolosi al mondo”, dove è stato sottoposto a torture e lunghi periodi di isolamento.
Nel 2016 è stato trasferito in Mauritania dopo che una commissione statunitense ne aveva autorizzato il rilascio, stabilendo che non rappresentava una minaccia significativa per gli Stati Uniti.
Oggi, nonostante la liberazione, le conseguenze della sua vicenda continuano a limitarne la libertà di movimento, mentre per anni gli è stato impedito di viaggiare liberamente fuori dalla Mauritania. La testimonianza è visibile nella sua interezza completa di sottotitoli qui, il canale youtube di the-review, di seguito la trascrizione in Italiano.
L’intervista è condotta da Spencer Davis, University News Editor della Columbia Daily Spectator, studente di American Studies e sociologia e di Jewish Ethics al Jewish Theological Seminary, membro della classe del 2027.
Mohamedou Ould Slahi:
Non vuoi vivere la violenza degli Stati Uniti d’America in Africa, quando si alleano con la dittatura locale.
E sì, è così. Sono cresciuta sotto una dittatura militare e mia madre, ovviamente, era molto protettiva, come qualsiasi altra madre. E ci proibiva di parlare di politica. Mio padre è morto quando avevo 11 anni e lei è rimasta con 12 figli, che ha dovuto crescere da sola.
E ricordo quando la polizia è venuta a prendermi. Sono arrivati in abiti civili e io ero molto spaventato, davvero molto spaventato, perché so che questi Mukhabarat sono completamente fuori dallo Stato di diritto. E Spencer, non mi sarei mai aspettato che tattiche molto simili fossero state usate dagli Stati Uniti d’America non solo a Guantánamo Bay, ma anni dopo all’interno della loro stessa terra, negli Stati Uniti d’America.
È così traumatico vedere agenti mascherati, senza nomi, niente. Mia madre mi ha detto: «So perché sono venuti a prenderti». Ha detto: «Perché guardi la televisione. Ti avevo detto di non guardare la televisione».
Ancora oggi non dimentico mai il volto di mia madre. Mentre la guardavo sparire nello specchietto retrovisore dell’auto, ero dentro e lei è sparita. Pensavo davvero che sarei tornato lo stesso giorno, per l’Iftar, con tutti intorno per rompere il digiuno. Era il Ramadan.
È successo l’11 settembre e ora parlo del 20 novembre. Verso le quattro sono sparito e pensavo che sarei tornato, ma non sono mai più tornato. Non ho mai più rivisto mia madre. Sono scomparso. Sono stato portato in posti diversi: il primo è stato in Giordania, poi sono stato portato in Afghanistan e dall’Afghanistan sono stato portato a Guantánamo Bay.
Vorrei dirvi una cosa. Concludo la mia risposta con una cosa. C’è un molto famoso, almeno in Europa, un sacerdote molto famoso. Si chiama Martin Niemöller. E ha detto notoriamente dei nazisti, quando sono venuti per i socialisti: «Non ho fatto nulla perché non sono socialista».
Quando sono venuti per i sindacati, non ho fatto nulla perché non faccio parte dei sindacati. Quando sono venuti per gli ebrei, e quando sono venuti da me, non c’era nessuno a difendermi. Ed è esattamente la mia esperienza con questa violenza incontrollata degli Stati Uniti d’America. Non sono qui per criticare gli USA, perché sono un grande amante degli americani.
Quindi no. Ma queste azioni del governo che gli danno una «carta bianca» per tenere in prigione le persone del Medio Oriente e del Nord Africa, torturarle e tenerle senza alcun accesso significativo alla legge, difendersi e, alla fine, fare giustizia per le vittime dell’11 settembre…
E quando vedo cosa sta succedendo, sto davvero lottando contro l’impulso a provare Schadenfreude — piacere per la sfortuna di qualcun altro — quando vedo che queste stesse tattiche vengono usate nei Paesi democratici, e l’America ora guida questo cambiamento completo per distruggere ciò che resta del diritto internazionale.
Spencer Davis:
Sai, Mohamedou, una delle cose di cui abbiamo parlato, credo, nel contesto di questa conferenza, non è solo la guerra al terrore e il suo effetto e la violenza sulle persone, ma anche il suo effetto sul Primo Emendamento, sulla tua capacità di parlare, leggere, scrivere e pensare liberamente. E a Guantánamo, inizialmente ti veniva data carta per scrivere lettere a casa.Hai detto che quando tutti gli altri hanno iniziato a ricevere risposte, hai ricevuto una lettera, presumibilmente dai tuoi genitori, ma hai capito che in realtà proveniva da un’agenzia di intelligence americana che si spacciava per i tuoi genitori. Hai detto che quando hai scritto lettere alla tua famiglia da quel momento in poi, in realtà stavi cercando di comunicare con i funzionari dell’intelligence americana. Cosa volevi dirgli? Quale messaggio volevi trasmettere?
Mohamedou Ould Slahi: Quando ci penso, mi sono reso conto di quanto fossi ingenuo e, francamente, stupido allora, senza esperienza. E voglio sfidare la CIA, sfidare l’FBI. Cercavo di dimostrare loro che ero abbastanza intelligente, sapevo che non è così che parla mia madre. Sai, parliamo di lingue, sai, e parliamo della lingua madre, il linguaggio supremo della tua anima. È come esprimere la tua anima. C’è una autrice francese, dalla Bretagna, una provincia francese. E negli anni trenta o quaranta ha visitato la Mauritania. E aveva qualcuno che la aiutava, colui che oggi chiameresti un fixer, lei non sapeva né leggere né scrivere nella lingua dei Tuareg. Quando iniziava a scrivere, lui diceva: «Ok, saluti a… saluti a Mohammed, saluti a Mohtar». Lei ha pensato: «Ok, quando finirà con tutti quei nomi?».
Lui rispondeva: «No, devo completare i nomi». E questo è quello che mia madre mi mandava: solo un sacco di nomi. E questi linguaggi codificati solo io li posso leggere, e nessuno può leggerli. Loro hanno cercato di imitare mia madre. E siccome ero stupido, ho preso la lettera e l’ho restituita a colui che mi stava interrogando.
Ho detto: «Non voglio, non voglio tenere quella cosa che non è mia». E sembravano sorpresi. Perché? Ciò di cui mi sono pentito è: perché non ho tenuto queste lettere? Perché queste lettere sono molto comiche e potrei usarle per la mia scrittura, fare il comico.
E per rispondere alla tua domanda: sì, comunicavo con l’intelligence. Perché sapevo che controllavano e recentemente ho scritto un libro chiamato Approved by US Forces, lettere a e da mia madre in Mauritania. E sono tornato a leggere queste danze che io e mia madre eseguivamo. Non tanto mia madre, perché mia madre è diretta. E così potevo comunicare con lei attraverso questo filtro e con le agenzie più potenti del mondo.
Spencer Davis:
Parli di questo, della performance tra te e tua madre e le agenzie di intelligence statunitensi. Parte di quella performance era che alla fine iniziavi a prendere segretamente penne e fogli da altri prigionieri. Ma ovviamente le guardie lo hanno scoperto, ti hanno confiscato ciò che avevi scritto. Perché hai avuto la determinazione di continuare a scrivere e come hai superato tutto questo?
Mohamedou Ould Slahi: Sai che c’è, come possiamo dire «Finché il leone non impara a scrivere, la storia sarà sempre scritta dal cacciatore». E in olandese dicono… : «La ripetizione rende le cose perfette». Ma quello che dico è: il dolore dà alla luce l’arte. Non ho una formazione in arte, Spencer.
Io programmo, sono un ingegnere. Programmo e configuro server. Ma scrivere mi è stato imposto perché il dolore era tale che volevo esplodere, sai, di dolore. Perché, Spencer, sei giovane e credi ancora nella giustizia. Anch’io ero giovane e credevo nella giustizia. Oggi non sono sicuro che ci sia giustizia in questo mondo, ad essere molto onesto.
Non sono così ottimista sulla giustizia, perché quando vediamo cosa sta succedendo, persone che muoiono sotto tortura… Dilawar è stato picchiato a morte nel 2002, nel centro di detenzione di Bagram in Afghanistan. La stessa prigione in cui ero incarcerato. E, sai, Gul Rahman è stato messo in un frigorifero ed è morto dentro.
Lo stesso frigorifero dove passavo le notti. E volevo condividere con voi la piccola storia del frigorifero, perché loro, quando mi hanno messo in frigorifero — il frigorifero è una stanza molto fredda, che chiamavamo «frigorifero» — continuavano a versarmi acqua addosso. E mi hanno detto che non si sarebbero fermati finché non avessi parlato. Ma il mio problema era che non riuscivo a parlare. Avevo così freddo che non riuscivo a muovere le labbra, nemmeno per dirgli: «Per favore, smettila, non ce la faccio».
Ogni volta che penso alla scena che ricordo, vedo perché Gul Rahman è morto. Questa performance, questa comunicazione con mia madre, è il mio modo di sopravvivere. Perché avevo bisogno del contatto con mia madre. Sono quasi impazzito. Sai, continuavo a sentire voci…
Voglio anche commentare su questo. Ero quasi arrabbiato perché continuavo a sentire delle voci. E questo è strano perché quando sei stato torturato, non sei più una persona. E questo è così grave su tanti livelli. Voglio dire, non puoi ottenere informazioni affidabili da qualcuno che torturi. E torturi un essere umano e, molto peggio, torturi un essere umano innocente.
Spencer Davis:
Mentre eri a Guantánamo nel 2005, scrivevi in inglese quello che divenne il manoscritto di 466 pagine, Diario di Guantánamo. E scrivevi in inglese, giusto? Una lingua che non era necessariamente la tua lingua. Hai imparato molto mentre eri in prigione. E ogni pezzo che hai scritto era ovviamente automaticamente classificato. E il manoscritto è stato chiuso a chiave per molti, molti anni.
Ora, cosa significava scrivere un libro? Una cosa è scrivere lettere a tua madre, ma un libro è rivolto a un pubblico che sai che potrebbe non ricevere mai quel messaggio.
Mohamedou Ould Slahi:
Sai, mi definisco un immigrato illegale, senza documenti, che non è nel Paese. Ho tutte le caratteristiche di un immigrato illegale. Non voglio parlare male dell’America, amo la cultura americana. Amo il popolo americano, ma il governo non mi sopporta. Almeno questo è esattamente ciò che è un immigrato senza documenti. Io sono un immigrato senza documenti, ma il governo non riesce a trovarmi, perché non sono lì.
All’inizio, Spencer, non avevo carta. E mi piacerebbe descrivermi… Vorrei essere io stesso un buon musulmano. Anche nel nostro Paese non possiamo rubare. Ma non c’è nulla che prescriva che non si possa prendere in prestito. È esattamente quello che ho fatto. C’era un yemenita, prima che mi portassero in isolamento totale. C’era un yemenita a cui era permesso scrivere lettere; a me non era permesso scriverle. Prendevo i suoi fogli attraverso la rete tra noi, penso, sai. Prendevo il suo foglio e scrivevo e me l’hanno tolto. E ho provato così tanto dolore quando non mi è stato permesso scrivere.
E quando ho incontrato il mio avvocato, Spencer, avevo così sete di scrivere che sono esploso sulla carta e ho iniziato a scrivere. E ho scritto tutte queste pagine in sei settimane, esattamente sei settimane. E ricordo un’avvocata, Silvia, forse è lì, era turbata. Ha detto: «Perché usi entrambi i lati della carta?». Mi ha fatto ridere. È un modo molto americano. Perché in America usano solo un lato. Ma in Mauritania non posso permettermi di comprarne molto. Quindi uso entrambi i lati. Scrivo molto in piccolo. E c’era molto poco tempo, perché volevo mettere così tante informazioni. E sì, Spencer, scrivere è diverso dal parlare perché scrivere è raccontare storie. E, sai, dato che scrivo anche in olandese, ora faccio un po’ di pubblicità di me stesso, ho scritto anche la mia sceneggiatura in olandese. E ho capito che non serve così tanto linguaggio per scrivere. Sai, perché hai solo bisogno della storia e devi essere coraggioso.
E io sono stato molto coraggioso. A volte non sapevo la parola successiva, non la frase successiva, la parola successiva. Chiedevo alla guardia di dirmela. “Come posso dirlo?”. Lui mi spiegava e io scrivevo.
Spencer Davis:
Ci sono ancora quattro libri che hai scritto lì?
Mohamedou Ould Slahi:
Sì. Sai, anche Larry Siemens, quando comunicava con me — e a lui non era permesso comunicare con me — mi incoraggiava a scrivere di più. E poi ho iniziato a scrivere di più.
Ma ora ho molti manoscritti scritti in questi anni in libertà. E questo, sai… Ma dobbiamo concentrarci su una cosa: senza la scrittura, non sarei mai stato un uomo libero. Perché letteralmente, usando, penso, le parole di Larry, scrivere mi ha permesso di sostenermi. Ed è proprio questo che i regimi oppressivi non vogliono, perché vogliono sempre decidere la narrazione.
«Chi è Mohamedou?». Mohamedou è un terrorista. Al-Qaeda vuole distruggere l’America. Il popolo americano che odia l’Occidente. Tra l’altro, non so cosa sia l’Occidente, a proposito. E Spencer, dovresti cercare la foto che usavano per pubblicizzare il mio arresto, con quella brutta foto. Anche io mi metterei in prigione. Voglio dire.
Spencer Davis:
Sai, parliamo di questa narrazione. Quando abbiamo parlato, mi hai detto che la guerra al terrorismo è iniziata essenzialmente con una promessa agli americani. Poteri straordinari sarebbero stati usati, diritti sarebbero stati violati, ma solo per colpire persone cattive che avevano fatto qualcosa di cattivo a questo Paese. C’è stato un momento particolare, durante la detenzione o dopo, in cui ti sei reso conto che le regole che l’America aveva creato per, tra virgolette, «persone cattive» potevano essere usate contro persone innocenti come te o, sai, cittadini americani?
Mohamedou Ould Slahi:
Sì. Spencer, lo sai molto meglio di me. Il presupposto della democrazia non è fidarsi del governo. Questa è la premessa: la prima cosa è che non dovresti fidarti del governo. Non fidarti di loro. Dai loro pochissimo potere, per mostrare la loro buona fede e fare qualcosa per il popolo. E se non lo fanno, li cambiamo. Ma cosa è successo dopo l’11 settembre è che le persone erano traumatizzate. Mio fratello Larry viene da New York. Beh, le atrocità dell’11 settembre sono accadute.Quindi le persone sono davvero traumatizzate.
E le persone, se solo tacitamente, accettano questa illegalità, sai, dando al governo carta bianca per fare ciò che vuole. E vuoi che lo faccia contro gli altri, non contro di te. E questo mi rende davvero un uomo molto saggio. E penso che ora dovremmo sempre manifestare per chi non ha diritti, come gli immigrati, sai, in questo Paese, siccome sono i più vulnerabili.
Il governo può venire a prenderli. Le persone vulnerabili sono la prima linea di difesa.
E gli americani hanno fallito, come a Guantánamo.
Completamente.
Spencer Davis:
Mohamedou, grazie mille per aver parlato con me e per esserti rivolto a tutti noi. Lo apprezzo davvero. È stato un onore.
Mohamedou Ould Slahi:
Grazie, Spencer.
